一件的确良衬衣

在我家的衣橱里，至今还保存着四十多年前的一件白色的确良衬衣，尽管衣领、衣袖有点破损，但我依然十分珍爱。去年搬家时，女儿看到这件旧衬衣，随手扔到地上说：“老爸，这件旧衬衣扔了吧，我再给您买件新的，”我揪心的赶紧拾起来说：“不能扔，这可是我的宝贝……”

1975年，我高中毕业回家务农，那时我们姊妹7个，爷爷常年患病，父母整天累死累活地干，也不能维持一家正常的生活，我家是全村有名的“缺粮户”。就是逢年过节买件新衣服也是老大穿了老二穿，缝缝补补又三年。1976年6月，经考试选拨，我被上冶镇双邱联中录用为民办教师，有一天，父亲看我穿的带着补钉的蓝褂子，跟母亲商议说：“孩子大了，也参加工作了，到集上卖点瓜干给老大做件褂子吧！”这一天早晨，正逢星期天，父亲推着一车子地瓜干去赶薛庄大集，我拉着车子。那时的土路坑坑洼洼不好走，20多里的路，走了近3小时，累得我腰酸腿疼，口干舌燥。大集上人来人往，非常热闹，可卖粮食的多，买粮食的少，等得让人着急。心急也没用，只能耐心的等待。太阳偏西了，才把瓜干卖掉，父亲带着我走进了布料市，问了白洋布的价格。父亲又问旁边的另一种白布（当时不知道叫的确良，只是看着很白、很细）多少钱一尺，卖布的上下打量了一下灰头土脸的我爷俩，爱答不理地说：“这种布很贵，只有上班的人才能买得起。”父亲说：我想给孩子做件褂子，你算算得多少钱。售货员回答后，看到我父亲从上衣袋里往外掏钱，赶紧笑脸相迎，很麻利地给我们裁了布。

父亲和我饿了一天，连一个馒头都舍不得买，确花了半车地瓜干钱，给我买了这么好的一块布料，当时我心里非常难受。衬衣做好后我非常爱惜，平时在家舍不得穿，只是去学校给学生上课时才穿上，回家干农活时，再换上旧衣服。

前不久我回老家看望父母，同87岁高龄的老父亲拉起这件事，父亲一笑说：“当时卖布的认为咱不敢买，也买不起，咱偏要买，人活一口气，你看你姊妹几个都争气，过得都不孬，我现在享的福，过去的地主、老财主也没有享受到。这都托共产党的福，咱老百姓的生活真是芝麻开花节节高。”

所以，四十多年来，每当我看到这件的确良衬衣，就想到了小时侯生活的艰辛和困苦，感受到了伟大的父爱，感觉现在的生活是多么的美好。我要像保存一件珍贵文物一样，永远把它保存起来，并传给子孙后代，因为他已成为我心中永恒的记忆。